Una íntima desconocida me preguntó una vez si tenía miedo a “enseñar las costuras”.
Las costuras son la definición más auténtica e incuestionable de cada uno de nosotros. Las costuras son todo aquello que nos duele.
Uno elige dónde curarse; cómo tratarse; con quién coserse. Pero nadie, absolutamente nadie, elige qué le duele.
Cuando ya no estés, quedarán tus manos.
Espejo donde nunca alcancé a mirar. Mapa para encontrarme. Remedio contra la desmemoria que provoca una facultad. Voluntad cosida con los retales de una vida esclava. Orgullo del que no debe más que a sí mismo.
Quedarán tus manos, que sostienen el mundo.
Hace no mucho aprendí que la vida no espera a nadie.
Creo que es una de esas cosas que deberían enseñarnos antes de empezar a hablar, antes de echar a andar.
Acostumbramos a medir el tiempo como un rosal del que solo vemos las flores y las espinas, no el tallo que permite a cada una.
Nos quedamos con el ruido, con los gritos, con las lágrimas, esas que hablan todos los idiomas, pero no con el silencio.
Lo que separa las equis en el mapa es lo que da razón al reloj. Todavía hay quien sueña en horas y veinte y aun caben hazañas en los minutos pares que no son en punto.
Ya se fue el vigésimo quinto abril y como despedida me regaló una duda:
¿Qué es un año?
Balando en el andén 