Una vez pregunté por qué los relojes marcan las 10:10.
Nadie lo tenía muy claro.
“Porque las agujas, en esa posición, dibujan una sonrisa”, aseguró alguien.
Mentiría si no reconociera que me gustó la respuesta. Mentiría, de la misma forma, si dijera que le creí.
Hace tiempo que no escribo desde el salón. De hecho, si no recuerdo mal, la última vez fue en 2017, cuando el año estaba ultimando su maleta y tenía reservado ya el billete de ida. Meses después, 2018 está también a punto de embarcar.
A cada reloj fatigado, una fotografía nítida.
El minutero ya no termina en punta y, ahora, aparece y desaparece como el ámbar de un semáforo. Por momentos parece cansado, pero no se olvida de que el tiempo es una carrera de relevos, y el segundero llegará primero para darle el testigo. A las agujas las empujan los recuerdos. La memoria es la garantía de que empezamos de cero. Que el blanco y negro sea una decisión y la siguiente instantánea nos cueste sólo un disparo.
A cada beso negado, una caricia gratuita.
La austeridad, de puertas para fuera. La avaricia al besar se vuelve contra nosotros, se enquista y metastatiza. Cercena los labios venideros y lo que ahorramos en saliva lo gastamos en lágrimas. Nos dijeron que había brotes verdes y alzamos la vista en busca de algo que tenemos enfrente. Puede que gestionar tenga más de gesto de que de administrar, y que derrochar, aquí, sea más un derecho que un defecto.
Balando en el andén 